落伍文学

第8章 伪装（第1页）

赵舒城听到左永邦的话，又看到罗书全跟米琪都紧紧盯着自己，赶紧摆手说道：

“那可能要让你们失望了，我这个人从来不做梦。”

“真的？我不信！”

看到米琪挑衅的眼神，赵舒城说道：“我没必要。。。

夜雨悄至，无声地打湿了四合院的屋檐。肖千喜没有开灯，只坐在办公室的旧藤椅上，听着窗外滴答的雨声，手里攥着那本“未寄之信”的笔记本。她已经很久没翻开它了，可今晚，周子阳那段录音像根细针，刺穿了她多年筑起的平静。

她又翻到了第二页。

>“亲爱的陈老师：

>您说我该叫您‘妈妈’还是‘姑姑’？

>我一直没敢问。

>那年我发高烧，您抱着我在雪夜里走了五公里去医院，手指冻得发紫也不肯松手。

>可第二天，您又把我送回福利院，说‘我不配当母亲’。

>我知道您不是亲生的，

>但您给我的那一夜温暖，

>是我人生里第一次觉得，

>被人当作孩子疼过。”

笔迹在这里顿了一下，墨水洇开，像是泪痕。

>“后来我才知道，您当年也有个女儿，三岁就夭折了。

>您怕再爱一次，心会碎。

>可您知道吗？

>我宁愿做那个让您心碎的人，

>也不想做被推走的孩子。”

肖千喜闭上眼，喉咙发紧。陈老师是她初中时的心理辅导老师，也是第一个发现她自残痕迹的人。那时她刚被亲戚轮流收养，像件没人要的行李。陈老师曾想收养她，却被家人以“血缘之外皆不可靠”为由强行阻拦。十年后，她在一场心理培训会上重逢陈老师，对方已白发苍苍，见到她时颤声说：“我一直留着你的作业本。”

她从未把这封信寄出，也不敢当面说出口。如今，陈老师早已退休，搬去了云南养老。她们最后一次通话，是去年冬天，老人笑着说：“小喜啊，我种了一院子的梅花，等你来看花。”

雨越下越大。手机震动起来，是一条系统自动推送的预警通知：西北某牧区心灵驿站蓝箱内收到一封紧急信件，作者是一名十三岁藏族女孩，用汉语夹杂藏文写道??

>“阿妈喝药死了。她说她活够了，牛羊没了，我也该学会一个人。

>我把药瓶埋了，可我知道我也快撑不住了。

>你们说有人会听，可谁能听懂我说的话？”

附件附有一段语音，只有十二秒。背景风声呼啸，女孩的声音轻得像雪落：

“我想……再见她一面。”

肖千喜立刻拨通当地顾问电话，确认女孩已被纳入观察名单，目前安全，但情绪极度低落。她下令启动“双语共情响应机制”，派遣精通藏汉双语的心理志愿者，并协调当地寺庙的心理援助僧侣共同介入。

“别让她一个人守着坟。”她低声说，“安排人陪她去祭拜，带上经幡和青稞酒。告诉她，哀伤不是软弱，而是爱还在流动。”

挂断电话后，她打开全国蓝箱数据后台，调出近五年来自少数民族地区的信件统计。数据显示，高原与边远牧区青少年的心理危机发生率逐年上升，主因并非贫困，而是“语言隔阂导致的情感失联”??他们既无法用母语表达痛苦，又难以用汉语精准传递情绪。

她忽然意识到，萤火计划至今仍以汉语为核心沟通媒介，这对许多孩子而言，本身就是一道无形的墙。